百名記者進(jìn)百村丨老支書的“難”與“不難”

2020-06-01 10:58:47 來源：河南日報(bào)客戶端作者：

摘要：

開欄的話

“我最牽掛的還是困難群眾。”習(xí)近平總書記這句飽含感情的話語，令人動(dòng)容。

黨的十八大以來，黨中央作出鄭重承諾：到2020年，農(nóng)村貧困人口全部實(shí)現(xiàn)脫貧。河南省深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記重要講話和重要指示精神，落實(shí)黨中央決策部署，鉚足干勁、精準(zhǔn)發(fā)力，累計(jì)實(shí)現(xiàn)651萬人脫貧，53個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽，9484個(gè)貧困村出列。

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，決勝全面小康，河南如何擔(dān)當(dāng)作為？小滿時(shí)節(jié)，荷香麥黃。河南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)選派上百名青年編輯記者，深入全省上百個(gè)村莊蹲點(diǎn)調(diào)研，身入鄉(xiāng)村、心連群眾，踐行“四力”要求，感知這場歷史之戰(zhàn)背后的波瀾壯闊，記錄這段非凡歷程凝聚的勇氣智慧，探尋這一偉大工程蘊(yùn)含的精神“密碼”，把發(fā)生在中原大地的點(diǎn)滴變化，匯聚成一曲新時(shí)代雄渾激昂的黃河大合唱。

今天是河南日報(bào)創(chuàng)刊71周年紀(jì)念日。在這個(gè)特殊的日子里，我們重整行裝再出發(fā)，推出大型全媒體系列報(bào)道——“傾聽河南脫貧故事·百名記者進(jìn)百村”，敬請關(guān)注。

光山縣大別山腹地有個(gè)帥洼村，帥洼村有個(gè)老支書叫胡善信。

支書不老，六十不到。幾天前記者采訪，他不僅說話中氣十足，還不時(shí)蹦出“共建”“共享”“金扁擔(dān)”等新詞，就像他腳上穿的那雙“潮鞋”，新潮而有品位。

大家叫他老支書，是因?yàn)樗Y歷老，當(dāng)支書32年沒挪窩。

記者問：“當(dāng)一輩子支書，應(yīng)該作不少難吧？”

他說：“開始很作難，后來不咋難，現(xiàn)在又難了。”

一

42年前，高中畢業(yè)的胡善信回到村里當(dāng)干部。

村里所有的“官”他都當(dāng)完了，連婦聯(lián)主任也兼了一個(gè)月。10年后，終于當(dāng)上了最大的“官”——村支書，這年，他27歲。

第一次黨員會(huì)，面對臺(tái)下40多張熟面孔，小胡支書發(fā)了蒙，杵在臺(tái)上3分鐘說不出一句話。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說，只要讓大伙有飯吃，有路走，過年能吃上一頓肉，你就成了，就是好支書?！?/p>

胡善信啥也沒說，彎腰給大家深深鞠了一躬。

支書有了最初的目標(biāo)。目標(biāo)談不上宏偉，胡善信卻有點(diǎn)“怵”，多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來還是一個(gè)字：難。

“九架嶺，十八坡，坡坡下邊有人家?！比?000余口人，散落在60多個(gè)自然村，人均不到半畝地。“土坯凳，土坯床，土坯當(dāng)?shù)视之?dāng)床”，胡善信上學(xué)時(shí)還討過飯、吃過糠……

現(xiàn)實(shí)太“骨感”啊。

敲鐘出工，春種秋收，支書領(lǐng)著大伙忙活一年卻常常入不敷出，一個(gè)壯勞力一天的工值才幾分錢，村里大多數(shù)人家都是“超支戶”。

胡善信說，那時(shí)候，真難。

2005年開始，省里免除農(nóng)業(yè)稅，支書不咋難了。年輕人都外出打工，剩下老人和孩子。村里冷冷清清，村部也冷冷清清。

但胡善信沒閑著。他照樣帶領(lǐng)大家改沖治水、開山造林、架橋修路，飯有了，肉有了，抬腳還有水泥路，帥洼村的“底子”比鄰村厚多了，到2015年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響時(shí)，帥洼村被定為“非貧困村”?！?/p>

二

“非貧困村”里，也有貧困戶。

大家都說精準(zhǔn)扶貧難在“精準(zhǔn)”，胡善信說，不難。第一次報(bào)上來87戶貧困戶，村里召開黨員群眾大會(huì)公布，設(shè)立意見箱，沒想到過幾天又出現(xiàn)一個(gè)意見箱，原來的意見箱塞滿了，裝不下，有人悄悄在旁邊又釘了一個(gè)。村里綜合大家意見，最后評議出21戶貧困戶，意見箱里干干凈凈。

“上面千條線，下面一根針?！鄙霞壍乃刑?hào)令，都靠村支書去落實(shí)，確實(shí)難。但胡善信說，累是累點(diǎn)，不難。

他扳著指頭給記者算賬，這幾年村里改水改電、修廁修路、新村搬遷、村容整治，村小學(xué)、敬老院、醫(yī)療室、圖書室……哪一項(xiàng)不是“項(xiàng)目”款？現(xiàn)在任務(wù)多了，獎(jiǎng)補(bǔ)政策也多了，哪一項(xiàng)任務(wù)都有“含金量”，不做事沒錢，做事就有錢，不認(rèn)真做事，對不起這么好的政策啊。

縣長王建平說，胡善信是把政策吃得最透的村支書，從不“吃虧”。

這些年，村里許多工作都走在前列，“全國文明村鎮(zhèn)”“全國生態(tài)文化村”……各種獎(jiǎng)牌掛滿墻。但胡善信還不滿足，他說縣里哪次開會(huì)不表揚(yáng)帥洼，他都坐不住。

最初的目標(biāo)早完成了，他的新目標(biāo)就兩個(gè)字：更好！

三

五月的大別山，青翠欲滴。

站在九架嶺山腰一處觀景平臺(tái)上，帥洼村的阡阡陌陌盡收眼底。水田，波光粼粼；林間，白鷺輕飛；天上，閑云恬淡。好一幅“村在林中，林在畫中”的醉人畫卷。

面對“畫卷”，胡支書興奮不已：總書記的“金扁擔(dān)”說得太好了！怎樣挑好“金扁擔(dān)”，一頭挑起“綠水青山”，一頭挑起“金山銀山”？怎樣讓16平方公里的帥洼山更綠，水更清，讓鄉(xiāng)親們的錢袋子更鼓？

“我做夢都在想啊！”胡善信說，“總書記去年來信陽時(shí)提出的‘兩個(gè)更好’的殷殷囑托，讓我們非常振奮，同時(shí)也感到‘壓力山大’。”

他晝思夜想，內(nèi)引外聯(lián)，帶著村干部到處學(xué)習(xí)，圍繞發(fā)展鄉(xiāng)村“旅游+”謀劃了一攬子項(xiàng)目。

但他說，項(xiàng)目再好，也要有人去干。同樣的山水，同樣的政策，為什么有的村發(fā)展快，有的村發(fā)展慢？關(guān)鍵在人！鄉(xiāng)村振興、高質(zhì)量發(fā)展，急需相應(yīng)的鄉(xiāng)村人才。

這就是今天農(nóng)村的新難題，也是許多村支書的“心病”。

在連續(xù)兩年的省兩會(huì)上，省人大代表胡善信的建議都是“老一套”：留住人才。他建議，要把農(nóng)村能人培養(yǎng)入黨，把青年黨員培養(yǎng)成能人，把黨員能人培養(yǎng)成村干部。